Rendy Ariyanto

Pagi belum sepenuhnya terangkat di Mangga Besar ketika aroma lavender tipis menyambut langkah-langkah perempuan yang menaiki lift ke lantai sepuluh RS Husada. Di Auditorium Sasana Adiwarna, matras yoga digelar rapi. Nafas ditarik perlahan. Sabtu itu, Hari Ibu dirayakan bukan dengan seremoni, melainkan dengan hening—yang sengaja dihadirkan. Sekitar 150 peserta memenuhi ruang. Ada calon pengantin, ibu muda, juga perempuan yang masih menimbang-nimbang masa depan. Mereka datang untuk satu hal...